 | |
| |
| Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes, |
| L'univers est égal à son vaste appétit. |
| Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes! |
| Aux yeux du souvenir que le monde est petit! |
| |
| 5 | Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme, |
| Le coeur gros de rancune et de désirs amers, |
| Et nous allons, suivant le rythme de la lame, |
| Berçant notre infini sur le fini des mers: |
| |
| Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme; |
| 10 | D'autres, l'horreur de leurs berceaux, et quelques-uns, |
| Astrologues noyés dans les yeux d'une femme, |
| La Circé tyrannique aux dangereux parfums. |
| |
| Pour n'être pas changés en bêtes, ils s'enivrent |
| D'espace et de lumière et de cieux embrasés; |
| 15 | La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent, |
| Effacent lentement la marque des baisers. |
| |
| Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent |
| Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons, |
| De leur fatalité jamais ils ne s'écartent, |
| 20 | Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons! |
| |
| Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues, |
| Et qui rêvent, ainsi qu'un conscrit le canon, |
| De vastes voluptés, changeantes, inconnues, |
| Et dont l'esprit humain n'a jamais su le nom! |
| |
| II |
| |
| 25 | Nous imitons, horreur! la toupie et la boule |
| Dans leur valse et leurs bonds; même dans nos sommeils |
| La Curiosité nous tourmente et nous roule |
| Comme un Ange cruel qui fouette des soleils. |
| |
| Singulière fortune où le but se déplace, |
| 30 | Et, n'étant nulle part, peut être n'importe où! |
| Où l'Homme, dont jamais l'espérance n'est lasse, |
| Pour trouver le repos court toujours comme un fou! |
| |
| Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie; |
| Une voix retentit sur le pont: "Ouvre l'oeil!" |
| 35 | Une voix de la hune, ardente et folle, crie: |
| "Amour... gloire... bonheur!" Enfer! c'est un écueil! |
| |
| Chaque îlot signalé par l'homme de vigie |
| Est un Eldorado promis par le Destin; |
| L'Imagination qui dresse son orgie |
| 40 | Ne trouve qu'un récif aux clartés du matin. |
| |
| O le pauvre amoureux des pays chimériques! |
| Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer, |
| Ce matelot ivrogne, inventeur d'Amériques |
| Dont le mirage rend le gouffre plus amer? |
| |
| 45 | Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue, |
| Rêve, le nez en l'air, de brillants paradis; |
| Son oeil ensorcelé découvre une Capoue |
| Partout où la chandelle illumine un taudis. |
| |
| III |
| |
| Etonnants voyageurs! quelles nobles histoires |
| 50 | Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers! |
| Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires, |
| Ces bijoux merveilleux, faits d'astres et d'éthers. |
| |
| Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile! |
| Faites, pour égayer l'ennui de nos prisons, |
| 55 | Passer sur nos esprits, tendus comme une toile, |
| Vos souvenirs avec leurs cadres d'horizons. |
| |
| Dites, qu'avez-vous vu? |
| |
| IV |
| |
| "Nous avons vu des astres |
| Et des flots, nous avons vu des sables aussi; |
| 60 | Et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres, |
| Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici. |
| |
| La gloire du soleil sur la mer violette, |
| La gloire des cités dans le soleil couchant, |
| Allumaient dans nos coeurs une ardeur inquiète |
| 65 | De plonger dans un ciel au reflet alléchant. |
| |
| Les plus riches cités, les plus grands paysages, |
| Jamais ne contenaient l'attrait mystérieux |
| De ceux que le hasard fait avec les nuages. |
| Et toujours le désir nous rendait soucieux! |
| |
| 70 | — La jouissance ajoute au désir de la force. |
| Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d'engrais, |
| Cependant que grossit et durcit ton écorce, |
| Tes branches veulent voir le soleil de plus près! |
| |
| Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace |
| 75 | Que le cyprès? — Pourtant nous avons, avec soin, |
| Cueilli quelques croquis pour votre album vorace |
| Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin! |
| |
| Nous avons salué des idoles à trompe; |
| Des trônes constellés de joyaux lumineux; |
| 80 | Des palais ouvragés dont la féerique pompe |
| Serait pour vos banquiers un rêve ruineux; |
| |
| Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse; |
| Des femmes dont les dents et les ongles sont teints, |
| Et des jongleurs savants que le serpent caresse." |
| |
| V |
| |
| 85 | Et puis, et puis encore? |
| |
| VI |
| |
| "O cerveaux enfantins! |
| |
| Pour ne pas oublier la chose capitale, |
| Nous avons vu partout, et sans l'avoir cherché, |
| Du haut jusques en bas de l'échelle fatale, |
| 90 | Le spectacle ennuyeux de l'immortel péché: |
| |
| La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide, |
| Sans rire s'adorant et s'aimant sans dégoût; |
| L'homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide, |
| Esclave de l'esclave et ruisseau dans l'égout; |
| |
| 95 | Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote; |
| La fête qu'assaisonne et parfume le sang; |
| Le poison du pouvoir énervant le despote, |
| Et le peuple amoureux du fouet abrutissant; |
| |
| Plusieurs religions semblables à la nôtre, |
| 100 | Toutes escaladant le ciel; la Sainteté, |
| Comme en un lit de plume un délicat se vautre, |
| Dans les clous et le crin cherchant la volupté; |
| |
| L'Humanité bavarde, ivre de son génie, |
| Et, folle maintenant comme elle était jadis, |
| 105 | Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie: |
| "O mon semblable, mon maître, je te maudis!" |
| |
| Et les moins sots, hardis amants de la Démence, |
| Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin, |
| Et se réfugiant dans l'opium immense! |
| 110 | — Tel est du globe entier l'éternel bulletin." |
| |
| VII |
| |
| Amer savoir, celui qu'on tire du voyage! |
| Le monde, monotone et petit, aujourd'hui, |
| Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image: |
| Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui! |
| |
| 115 | Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste; |
| Pars, s'il le faut. L'un court, et l'autre se tapit |
| Pour tromper l'ennemi vigilant et funeste, |
| Le Temps! Il est, hélas! des coureurs sans répit, |
| |
| Comme le Juif errant et comme les apôtres, |
| 120 | A qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau, |
| Pour fuir ce rétiaire infâme; il en est d'autres |
| Qui savent le tuer sans quitter leur berceau. |
| |
| Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine, |
| Nous pourrons espérer et crier: En avant! |
| 125 | De même qu'autrefois nous partions pour la Chine, |
| Les yeux fixés au large et les cheveux au vent, |
| |
| Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres |
| Avec le coeur joyeux d'un jeune passager. |
| Entendez-vous ces voix charmantes et funèbres, |
| 130 | Qui chantent: "Par ici vous qui voulez manger |
| |
| Le Lotus parfumé! c'est ici qu'on vendange |
| Les fruits miraculeux dont votre coeur a faim; |
| Venez vous enivrer de la douceur étrange |
| De cette après-midi qui n'a jamais de fin!" |
| |
| 135 | A l'accent familier nous devinons le spectre; |
| Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous. |
| "Pour rafraîchir ton coeur nage vers ton Electre!" |
| Dit celle dont jadis nous baisions les genoux. |
| |
| VIII |
| |
| O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre! |
| 140 | Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons! |
| Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre, |
| Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons! |
| |
| Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte! |
| Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, |
| 145 | Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? |
| Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau! |
